 |
|
battelloscrittura | |
|
about altri link a a Arcipelago del Battello a Battello Ebbro a BattelloTimone a Racconti di unos kipper alp cigale colfavoredellenebbie dolittle ella giusec mongolfieradihumboldt Pattinando skipper trecentodiciannove usermax blog categorie adozioni interviste racconti racconti musicali scrivere blog archivio novembre 2007 settembre 2007 luglio 2007 giugno 2007 maggio 2007 aprile 2007 marzo 2007 febbraio 2007 gennaio 2007 dicembre 2006 novembre 2006 ottobre 2006 luglio 2006 maggio 2006 aprile 2006 marzo 2006 febbraio 2006 gennaio 2006 dicembre 2005 novembre 2005 ottobre 2005 luglio 2005 giugno 2005 gennaio 2005 dicembre 2004 novembre 2004 settembre 2004 agosto 2004 luglio 2004 giugno 2004 maggio 2004 aprile 2004 marzo 2004 febbraio 2004 gennaio 2004 dicembre 2003 novembre 2003 ottobre 2003 counter visitato *loading* volte  |
|
mercoledì, dicembre 31, 2003 Tutto da capo Le rose sono ghiacciate nel giardino. Le guardo da una finestra stanca. Umida. Sono molto belle. Nel loro colore giallo ocra, sembrano piccole stelle. È una mattina fredda. E il ghiaccio colora tutto d’argento. Le corse sembrano essere finite. Le abbuffate. I mille regali. La tristezza nei volti della gente che ha invaso i centri commerciali. Le maratone in TV. I saluti e gli auguri fatti di strette di mano e baci, più o meno colorati. Il sole e l’argento della brina sembrano regalare nuovi respiri. Aspettando questo fine anno. E nell’attesa che, ricominci ancora. Tutto da capo. Vendo. Tutto il mio guardaroba sporco. Quello dei miei anni migliori. Quello dei ricordi. Quello di una gioventù che se n’è andata. Quello di una vita maledetta. Anestetizzata dai colori forti della chimica. E ripulita dal bianco dell’amore, che sono riuscito a regalarmi. Sarà anche questo un anno come lo sono stati gli altri. Bui, pieni di pioggia e catrame, sassi sotto i piedi, strade da asfaltare. O belli, intrisi di parole, col sole e le nuvole a combattere tra loro…a fare l’amore. Sarà anche questo, un anno come gli altri. Pezzi rotti…e tu che devi camminare. Categoria: lunedì, dicembre 29, 2003 Ritratto -1 Lei dice di voler essere considerata..una signora, ma non lo è, nessuno ci crede, nessuno la vede cosi.. Oltre il tempo,anche lo spazio rappresenta per lei una sfida vinta:possiede infatti il dono della bi-locazione.una parte di sè,lavora,non lontano da casa,mentre l'altra continua le sue ricerche sui liquidi e il rapporto con la vita. Diciamo allora che questa signora possiede con sicurezza le arti alchemiche della trasformazione dei solidi e dei liquidi in oro,e spesso la potete trovare intenta a una di queste opere "al bianco",ma lei vi dirà che sta facendo il pane, o i biscotti. Questo livello apparente e comune di relazione con gli umani nasconde la sua vera natura di divino fanciullo con le scarpe di vento. Oltre allo spazio, e al tempo,la sua vera essenza le permette di leggere i cuori,e di entrare in sincrono col pulsare dei sentimenti altrui.Se serve ,si fa piuma,per cogliere i pochi refoli di vento,se serve si fa odore,per conquistare la vostra attenzione. Se non la vedete vicino a voi,non preoccupatevi,si aggira solo col favore delle nebbie, ma dietro è sole, è calore, è gentilezza sapiente . Categoria: domenica, dicembre 28, 2003
Categoria: sabato, dicembre 27, 2003 Le bolle della Malvizza Categoria: giovedì, dicembre 25, 2003 CRASH Il rosso acceso, il bianco livido, il viola quaresimale hanno ragione del nero notte. Mentre mani furbe danno voce a metalli. In principio Iddio... La luce è rossa e bianca e viola e verde e azzurra, e il nero si perde negli spazi siderali. Vide, Iddio, che la luce era buona e la separò. Il netturbino detesta il vento. Il bambino ha in uggia la pioggia. L'occhio diventa opaco, specchio dell'anima? Poi Iddio piantò un giardino in Eden. Volti privi di sonno s'intrecciano nell'alba che sa di muffa. Non è bene che l'uomo sia solo, disse Iddio. Nell'erba fradica il corpo nudo della donna appare ancora più bianco. Un cane uggiola lontano. Il serpente era astuto... Lacera, la sirena, il silenzio e ammorba i pensieri dell'alba. Iddio chiamò Adamo. Che disse: non posso essere stato io. Amavo Eva. Allora Iddio chiamò Caino. E gli chiese ragione e Caino rispose: io non sono arrivato a tanto. E Iddio gli disse: a tutti puoi mentire, tranne che a me. E allora Caino fuggì. Lo si vide per boschi e prati e lungo i fiumi. Ma alla fine della giornata era allo stesso posto, davanti a Dio, che lo attendeva paziente. La gelosia non ha età, non conosce stagioni. Una voce, nel tramonto disse: facciamo l'elogio degli uomini pii. Cadono poche monete nel cappello del mendicante che staziona sul sagrato del duomo a ogni messa della domenica. La voce di donna si fece flebile, ingoiata dal grecale. Il frate sistema il saio per renderlo presentabile. Nella chiesa di campagna, piccola e male illuminata, tre donne stanno aspettando l'ora del vespro per soddisfare la loro abitudine. Quanto tempo è passato, padre mio? Nel cuore ha secoli, e nomi e amore e odio e anni di pace e anni di guerra e verità e menzogne. Padre mio, non abbandonarmi. Ma suo padre lo udì? E se lo udì, si rese conto che quella voce era di un uomo impaurito? (r.c.) Categoria: COPPIE La vide che giocava a carte con le amiche. Giuliva. Capì che era quello, il momento. Uscì. Aveva preparato tutto da tempo. Anche il biglietto d'addio.
Categoria: sabato, dicembre 20, 2003 IL FIGLIO Lei sapeva perché si era ucciso, suo figlio, quel giorno di primavera, un anno prima. Aveva attaccato una corda a una trave in soffitta e s'era appeso. L'avevano cercato ore. Lei sapeva perché non avesse lasciato scritta neanche una riga. E la verità le bucava l'anima. Ogni giorno vagava per la casa e finiva sempre lì, in soffitta, dove tutto sapeva di polvere. Stava in mezzo, sotto la trave e la guardava. E si riempiva di ricordi. Lei non tentava neanche una debole difesa di sé. Che poteva dire a sua discolpa? Neanche una parola. Era stata una pessima madre con quel figlio unico. Una madre che era andata oltre l'amore per scivolare nel tunnel crudele dell'incesto. Una sera, la trovarono impiccata in soffitta. Come il figlio. E qualcuno disse: "Strano destino". Categoria: venerdì, dicembre 19, 2003 Cento anni fa il primo velivolo, definirlo aeroplano è troppo, si staccò da terra per venticinque secondi, raggiungendo i tre metri di altezza (a occhio), con grande giubilo dei presenti. L’avvenimento è stato riproposto l'altroieri con grande entusiasmo, con ammirazione e perfino tenerezza per quei due pionieri che riuscirono nell’impresa per primi. In effetti il volo ci ha cambiato la vita, quasi come l’auto, la radio ed il telefono. Amo volare; mi è utile per viaggiare, sia per lavoro che per diporto, ma mi piace anche per le sensazioni che provo in sé. Lo so bene, al punto che nei miei cassetti, in fondo in fondo, ho trovato anche una mia polverosa laurea in ingegneria aeronautica. Però, però... allo stupore per l’ammirevole progresso tecnologico, si è sovrapposta in me una sensazione di stupore e incredulità per ben altro: tra il 1903 e il 1915 sono passati dodici anni, praticamente un niente, e in quel niente si è passati dall’esperimento di due “meccanici di biciclette” a schieramenti di aerei sui due opposti fronti della Grande Guerra; in dodici anni nella mia città non si è stati capaci di ristrutturare un teatro, di costruire un ponte, di rimodernare un ospedale; e a quel tempo, in dodici anni, si è passati da un incubo sperimentale semovente di travi e tela a schiere di funzionalissimi aeroplani capaci di volteggiare in combattimenti a colpi di mitragliatrice, di bombardare linee nemiche. E’ stato creata dal niente una tecnologia capace di strutturare il cumulo disordinato di legno e tela facendolo evolvere in strumenti efficaci per volare e sparare senza cadere a pezzi. E’ stato creato un apparato industriale capace di replicare in centinaia di copie aerei che hanno popolato tutti i fronti di guerra. E’ stato creata una classe di persone capaci di governare questi nuovi mezzi, e questi in dodici anni (anzi molto meno) si sono perfino costruiti un’etica e poi un’epica cavalleresca nel loro duellare ed uccidersi in questa nuova forma, Curse you, Red Baron! . E questo succedeva non solo negli USA, ma ovunque nel mondo, in Europa, in Italia, ogni paese ha il suo eroe dell’epoca, il suo Baracca o Barone Rosso. Ma erano davvero due semplici meccanici di bicicletta? Sapevano che erano attesi al varco da politici , militari e industriali con una fretta infinita? Erano davvero On the Wright way per caso, o è andata in altro modo? In ogni caso, come per tutte le invenzioni di tutta l’umanità, anche questa ha avuto successo appena si è rivelata utile ad ammazzare qualcuno, anche se in modo all’inizio molto romantico. E questo non mi sembra degno di essere ricordato con giubilo. (op-log-giovanni) Categoria: giovedì, dicembre 18, 2003
La firma
La stanza gli parve particolarmente grande e mai, come quel pomeriggio, così disadorna. Aveva entrambi i palmi delle mani sudati ed appoggiati aperti sulla scrivania di ciliegio, da un lato e dall’altro di quel foglio che avrebbe dovuto firmare. Era ancora sotto shock per la notizia che il Colosseo fosse saltato in aria nella mattinata. Non che la distruzione del Campanile di Giotto a Firenze, di dieci giorni prima, fosse stata meno impressionante, ma mentre per quell’altro attentato le alte cariche dello Stato e la gente comune avevano risposto positivamente con manifestazioni massicce di protesta contro il terrorismo di Al Quaeda, cui erano seguiti funerali solenni e proclami indignati nello spirito rinnovato dell’orgoglio patrio, ora serpeggiava solo angoscia e panico. Molte persone, nelle città, avevano abbandonato le proprie case prossime ai cosiddetti punti sensibili e i centri storici si stavano svuotando rapidamente in modo surreale. E dire che lui, come responsabile del dicastero degli interni, aveva predisposto tutte le misure del caso per la difesa del territorio rafforzando i controlli di polizia e quadruplicando la sorveglianza ai monumenti più rappresentativi. Come avrebbe potuto però prevedere che i terroristi kamikaze avrebbero usato un elicottero cargo dei carabinieri imbottito di due mila chili di tritolo per entrare nel Colosseo dall’alto? La polizia che pattugliava la zona l’aveva visto arrivare, ma era l’alba e avevano pensato ad una esercitazione vedendo la scritta dell’Arma sulla fiancata del velivolo. Ora i blocchi di pietra dell’anfiteatro erano arrivati, per effetto della deflagrazione, fino a piazza Venezia. C’era solo un enorme cratere là dove c’era prima il Colosseo e la conta dei morti ancora non era terminata. L’opposizione voleva la sua testa, lui lo sapeva. Ma quello sarebbe stato davvero il meno. Si sentiva infatti profondamente scosso. Era come se non avesse più certezze nel domani, come se avessero violato casa sua, la sua intimità, la sua stessa memoria. Era come se fosse stato depredato con violenza della sua identità di essere umano. Da quando era divenuto ministro, quella che avrebbe dovuto prendere era, allora, davvero la decisione più difficile: l’ordine con cui, proclamando lo stato d’assedio, si disponeva drasticamente la chiusura delle frontiere ai cittadini di nazionalità araba e la concentrazione di tutti quelli, regolari e clandestini, che già si trovavano in Italia, negli stadi di calcio ove sarebbero state allestite dall’esercito, in tutta fretta, tendopoli attrezzate. Lì, i nuovi reietti sarebbero stati isolati dal resto della popolazione per un tempo indefinito in attesa dei possibili sviluppi della situazione. Lui sapeva benissimo che, sia per l’eventualità che avesse firmato che per quella in cui non lo avesse fatto, le conseguenze di politica interna e internazionale sarebbero state comunque gravissime e incalcolabili. Ma non era più il tempo delle attese e dei rinvii. Poi il telefono squillò. Lui fece un sobbalzo. Alzò la cornetta. Una voce calma dall’altra parte gli rovesciò nell’orecchio alcune parole dure, ma ferme. Non disse una parola il ministro. Deglutì solo nel riagganciare l’apparecchio e poi, mentre si abbandonava allo schienale della poltrona, chiuse gli occhi. Quindi sfilò lentamente la penna dalla tasca interna della giacca e firmò. Categoria: mercoledì, dicembre 17, 2003
martedì, dicembre 16, 2003
E poi mi ha ricordato come alla morte di papà - di cui già vi ho parlato dell'inclinazione all'eleganza nel vestire e in ogni cosa della vita: era un esteta, era un artista - Luciano avesse chiesto ad Hena se le vendeva il cappotto di castorino del babbo, rimasto nuovo nell'armadio, offrendole cento lire, al che la mamma gli rispose: «ne vale quattrocento, e poi tu sei grasso e non faresti mai la figura di Giorgio...» Capisco che - con la morte del marito, unico sostentamento della famiglia - brillante sostentamento, perché il babbo era sulla cresta dell'onda, vincitore dei più ambiti premi nazionali - cercasse, la vedova, di realizzare qualche guadagno, pensando anche al futuro della figlia - ma non avrebbe dovuto dimenticare che Minguzzi aveva finito, a sue spese, le opere da consegnare, rimaste incompiute, con la morte di Giorgio. Anche le cose più tremende, però, pronunciate dalla bocca di mamma, riuscivano spiritose, perché Hena era eccezionale, anche se ironica e tagliente, qualche volta all'eccesso. Come la volta in cui un'amica supponente osò dirle. «la vedo un po' ingrassata, faccia come me; vado tutte le mattine in palestra.» Ed Hena le rispose: «ha visto che non conta niente?» E la volta in cui un'altra amica invidiosa le fece notare. «Tutti dicono che ha occhi speciali, però si aiuta con tanto rimmel sulle ciglia!» E lei:«Lo usa anche lei...» E l'altra: «Sì, ma pochissimo.» E mamma: «Non è il caso di fare economie...» Se sono così insistente - spero non molesta - con i ricordi di famiglia è perché temo che, alla mia morte, Giordani cada del tutto nel dimenticatoio, inesorabilmente sepolto dentro il passare degli anni...
Categoria: martedì, dicembre 16, 2003
La sinfonia perfetta
Era successo esattamente come gli era stato preannunciato. Una mattina non aveva fatto in tempo ad aprire gli occhi che un sibilo acutissimo lo aveva fatto sprofondare nella sordità più completa. Il mondo era diventato muto. Vedeva gli alberi stormire, le macchine passare in strada, un oggetto cadergli dalle mani, tutto nel più assoluto silenzio. Si era spesso chiesto, durante la lunga ed irreversibile malattia, come sarebbe stato quando non avrebbe sentito più nulla. Ed ora lo sapeva: era come essere sepolti vivi nella propria stessa esistenza. La vita ancora schiamazzava, rideva, echeggiava attorno alla sua rabbia, ma senza di lui. Era stato tagliato fuori e, paradossalmente, si accorse ben presto che era come se fosse stato sempre così. Aveva preso a passare giornate intere sulla poltrona di casa a guardare davanti a sé nel vuoto capovolto della propria realtà. Si faceva costantemente la stessa inutile domanda per la quale non trovava una risposta adeguata. Perché? Perché gli era accaduta una disgrazia simile. Finiva quindi con il commiserarsi fino alle lacrime, rivoltandosi nelle panie di una solitudine vischiosa che lo tirava al di sotto del livello del tollerabile sino a soffocarlo. Passò mesi in questo stato. Le sue condizioni fisiche e mentali scadevano visibilmente. Poi, un giorno, quando pensava di essere divenuto più simile ad un vegetale che ad un essere umano, sentì come una vibrazione. Si ridestò dal suo sonno ad occhi aperti. Sì guardò attorno scrutando la penombra di quella stanza che non aveva più conosciuto un filo d’aria pulita o un raggio di sole. La sua attenzione, tuttavia, non rimase vigile per molto. Richiuse gli occhi a farsi nuovamente ingoiare dal suo stesso torpore. Ma la vibrazione, invadente, si fece ancora sentire. Gli veniva da dentro. Si spaventò. Gli prese l’affanno tanto che cominciò a respirare a fatica. La vibrazione a poco a poco si tramutò in un suono debolissimo, lontano, come se provenisse dal fondo di una grotta. Lo riconobbe: era un oboe. La melodia crebbe nella sua testa sino a farsi cristallina: era dolcissima, suadente, rievocativa. All’oboe si unì ben presto una sezione di archi che si mise a giocare in contrappunto con la melodia dei legni. Un pianoforte prorompente, in quella musica celestiale, rimise ordine nelle note acquee di quel movimento, trascinando a sé gli altri strumenti in un diverso e più struggente canto. L’uomo era eccitato, gli batteva forte il cuore. Non aveva mai sentito nulla di così bello ed esaltante. Si sarebbe detto Beethoven, ma con continui richiami a Mozart e a Brahms. Una sinfonia perfetta che, anche quando ebbe termine, gli lasciò un senso di profonda beatitudine e appagamento. Il sorriso era tornato sulle sue labbra e quella sera cenò di buon grado. L’indomani mattina il silenzio era ritornato prepotentemente ad essere protagonista della sua esistenza. Decise però di uscire. Si lavò, si fece la barba, tirò fuori dall’armadio vestiti puliti e profumati. Passeggiò sul lungolago. La gente non gli dava più fastidio, né provava rancore verso chi poteva sentire. Si era rappacificato con il mondo. Si era seduto sulla panchina accanto al ponte romano quando la vibrazione dentro di sé tornò sottile come una carezza. La musica, che ben presto esplose nel suo cervello, ricordava quella di Mahler, ma non era nessuna delle sinfonie da questo composte. Sembrava la decima sinfonia, quella mai scritta; lo stile dell’autore era infatti inconfondibile. Chiuse gli occhi. Non ci poteva credere che un simile dono potesse essere stato fatto proprio a lui. L’emozione era grande, fin troppo grande per la sua anima da cui debordò come un incontenibile mare in burrasca. Quando poche ore dopo lo trovarono riverso sulla panchina, privo di vita, aveva ancora il viso sereno come di chi aveva appena parlato con Dio. Categoria: Fiori d'Arancio Categoria: lunedì, dicembre 15, 2003
Parlandovi di mio padre, l'Artista , mi è venuta voglia di completarvi la "tela" entro cui palpitava la vita di un uomo eccezionale, incorniciata dentro i fatti del suo tempo: siamo nel Ventennio col suo male e col suo bene, perché nessun momento storico, io penso sia il male assoluto. I ricordi, non miei personali, ma traslati da mia madre e dai contemporanei dei loro giorni, mi riaffiorano ora come dolci fontanelle della memoria. Negli anni bolognesi in cui papà aveva lo studio in Via Lame, riceveva spesso una bambina di sette anni, quale modella per deliziose "testine", capolavori di una delicatezza infinita Questa bimba molto graziosa, di famiglia poverissima, faceva - molto disciplinata - la sua ora di posa e poi riceveva regolarmente, dalle mani dello scultore, una moneta d'argento. Questo "rituale" si protrasse per una settimana, ma un bel pomeriggio, sospendendo il lavoro e guardando fuori dalla finestra, dove la piccola era già in strada, mio padre la vide estrarre dalla tasca la moneta e mordicchiarla, per saggiarne l'autenticità...Questo fatto lo commosse a tal punto, evidenziandogli lo stato di bisogno di quella famiglia, da indurlo l'indomani a raddoppiare il compenso alla piccola modella. Era un inverno bolognese freddissimo.Mio padre, che era un elegantone, si era appena comperato un cappotto di pregiatissima lana, caro nel prezzo come una pelliccia. Entrò nel suo studio un architetto geniale, ma che non guadagnava nulla, sfortunato su tutta la linea, malvestito, senza niente indosso che lo riparasse dal freddo. «Che bel cappotto, Giorgio. Me lo fai provare?» E lui: «Indossalo, è tuo». Tornato a casa in giacca, col freddo che faceva, mia madre lo aggredì «Dove hai messo il cappotto nuovo?». E lui: «L'ho regalato all'architetto S*; aveva tanto freddo». E lei: «Ma sei diventato matto? Potevi dargli quello dell'anno scorso». E lui. «No, volevo fargli un regalo, altrimenti sarebbe stata un'elemosina». E poi mi piace l'episodio di quando il pittore Marzocchi - entrando nel suo studio - gli disse : «Che bella testina!» - ammirando una scultura di donna, ad immagine intera, e mio padre - mi dicono - con un colpo di scure, la decapitò, porgendo la testa all'attonito pittore che, addolorato, gli chiese: «Perché?» E lui: «Se ammiravi la testa, il resto non conta...» Tempi di una Bologna antica, palpitante d'arte, tempi in cui i miei genitori conversavano al Caffè San Pietro - cenacolo d'artisti d'ogni specie - con Bacchelli, Morandi, Guidi, Minguzzi, tempi in cui io non c'ero, ma che porto dentro come se li avessi vissuti .E, adesso, sto in Polesine... Categoria: |
Stepa, a proposito ancora delle opere del babbo, mi parla con ammirazione della Siesta, mentre Lorelei mi chiede di narrarvi altri episodi di famiglia. Questa volta, allora, vi racconto flash buffi che mi sono stati ricordati, qualche anno fa, per telefono, dallo scultore Luciano Minguzzi, amico fraterno di papa (che nel suo romanzo autobiografico Uovo di gallo, pubblicato dalla Garzanti, gli dedica una pagina tenerissima e piena di ammirazione). Dunque, Luciano mi parlava con divertimento del carattere forte di mia madre, la mitica Hena, ispiratrice di papà che spesso l'aveva ritratta in scultura e mi ricordava come una volta - alla stazione ferroviaria di Roma, essendo arrivato il babbo in ritardo, col pericolo di perdere il treno - lei avesse scagliato la valigia a terra, e come papà, serafico, ne raccogliesse il contenuto sparso sulla pensilina, quasi questo fosse un fatto normalissimo...
Strana giornata questa. Tanti avvenimenti. Ho dormito fino alle 11:00 (è un avvenimento). Hanno aperto un'Esselunga vicino casa. Ho comprato un manuale tascabile-condensato di grammatica spagnola con sinomini/contrari ed etimologia delle parole (venti pagine). Sto per appisolarmi quando...tremo. Il vibracòl del cellulare. Rispondo? Rispondo.
La pescatrice: bozzetto di una delle statue più "guizzanti" di mio padre, lo scultore Giorgio Giordani, per cui ha posato Hena - mia madre - trentenne.
L'Italia ha il tasso di natalità inferiore al mondo. L'incremento demografico in Italia è sempre negativo. Le famiglie italiane non fanno più figli. Gli italiani invecchiano [......] Balle. Sono tutte balle. I media non raccontano il vero. Del resto, ormai sono controllati. E io, con questo post, rischio la vita. Possono colpirmi da un momento all'altro. Devo stare attento. Ai bimbi.
